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L’IPERATTIVITÀ DEI «FANNULLONI»
DI MARCO LODOLI
Flavia Cartoni
Université de Castille-La Mancha
Cosa hanno in comune i personaggi de I fannulloni di Marco Lodoli1*?
Queste figure che percorrono l’Italia da una città all’altra, e le strade di
Roma in su e in giù, da cosa sono uniti ? Qual è il filo che cuce le loro sto-
rie, quali i pezzi che formano il collage o le tessere multicolori che comple-
tano il mosaico ?
Tre personaggi principali (e principalmente sfasati nel tempo, giacché
uno sostituisce l’altro), assai diversi in quanto a origini, età, comporta-
mento, educazione e formazione, diventano amici, o amanti, legati tra di
loro da vincoli che si fanno forti e stretti nel breve percorso delle giornate
trascorse insieme. Unione e amicizia che rappresentano un appoggio reci-
proco, la fedeltà, ma anche l’avventura, il divertimento, la trasgressione,
l’allegria, le risate e la tristezza.
Nella nostra società del XX secolo, caratterizzata dalla multiculturalità,
dall’immigrazione, dal precariato e dalla disoccupazione, si dà vita a per-
sonaggi protagonisti che sono il frutto di questa situazione anche, eviden-
temente, nella narrativa. E ne costituisce un buon esempio questo
romanzo di Marco Lodoli.
Sono proprio loro : è l’anziano (Lorenzo Marchese) che si innamora
della sgarbata giocatrice di pallacanestro. Lui, uomo solitario, venditore di
pietre preziose in brutte città di provincia, che si trascina da una pensione
all’altra, occupando stanze tristi e consumando pasti solitari. È la terza età
della società ricca, tanto attesa da chi – come lui – aspetta il momento di
smettere di lavorare : la pensione come meta, come punto di arrivo, il
riposo dopo una lunga e dura fase di lavoro per anni e anni, ma grigia e
piatta.

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* Notes p.293.
La ragazza, Caterina, giocatrice di pallacanestro dal corpo immenso, è
appunto eccessivamente alta e grande da potersi muovere a proprio agio in
questo mondo. Il suo non è solo un disagio nel rapporto con lo spazio,
quanto una vera e propria difficoltà nella società in senso più ampio.
Almeno finché non conosce l’anziano, che adatterà gli oggetti e lo spazio
circostante alle sue necessità. Si conoscono e cominciano a frequentarsi, a
condividere luoghi e tempo, niente di più diverso come tipi umani. Lei è
maldestra nei movimenti ; lui, invece, procede a piccoli passi – così si
muove in questo mondo, a passettini brevi ma precisi – ma intorno a lei,
come un pianeta che ruota circolarmente consapevole dell’epicento della
sua rotazione. È Caterina che darà senso alla sua vita, sarà lei a portare la
luce e la gioventù in quest’anziano che sente di avere ancora molta forza e
energia per andare avanti, per dare e ricevere. Un’unione che forse è neces-
sità, è prendersi cura dell’altro, occuparsi di entrambi, stare vicini e
rispondere alle richieste di aiuto.
Non sempre il bello è anche duraturo : l’immensa e sanissima Caterina
perde improvvisamente la vita, lasciando il vuoto dietro di sé, soprattutto
nel cuore del marito. E dopo la perdita i cambiamenti si introducono con
carattere quasi improvviso. Gli incontri urbani, le grandi città, a parte la
possibilità di mettere in contatto la gente, riescono anche a creare delle
unioni che altro non sono che l’incontro, ma anche lo scontro, delle com-
ponenti opposte della nostra società. Se in un primo momento il vecchio
riesce ad appoggiarsi – come se del solido pilastro di un ponte si trattasse –
sulla ragazza, sarà invece molto più esotico ed eccentrico il suo secondo e
duraturo appoggio d’ora innanzi.
Si introduce quindi la figura dell’emarginato (il nuovo appoggio
umano, la spalla), che vive nei dintorni e nei contorni della nostra società ;
eppure tra di loro si creerà un’amicizia che si farà sempre più solida e
intensa nel corso del tempo.
Un extracomunitario, un negro, un vu’ cumpra’. Il suo nome è Gabèn.
Niente di più emarginato e nero, il venditore ambulante conosciuto nello
squallido ambiente della stazione Termini di Roma. Questa conoscenza
rappresenta un improvviso cambiamento nella vita di entrambi ; non più
due uomini soli, ma un’amicizia così stretta da farci pensare a un solo
uomo composto di una doppia identità, quasi una società per azioni che
unisce le debolezze e nel loro insieme riesce a creare la forza necessaria per
affrontare l’esterno. Due età differenti, due corpi che sono agli opposti,
diversi il colore della pelle, la cultura, le origini.
È proprio questa l’anima della recentemente creata società per azioni,
per darle un nome attuale. Là dove le « azioni » sono il riflesso della nostra
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stessa società, pluriculturale, plurilinguistica e sfaccettata nelle sue nume-
rose componenti. Ma anche « azioni » in quanto agiscono, fanno, si muo-
vono e combinano diverse cose. Sono attivi, anzi direi quasi che sono ipe-
rattivi, la loro amicizia li porta a essere e a stare nel mondo in quanto
persone che agiscono, senza sosta.
Se da una parte la relazione con Caterina era un rapporto caratterizzato
dallo « stare », quello con il giovane e vigoroso extracomunitario viene rap-
presentato invece dal « fare ». Di qui, appunto, quello che denomino la
loro iperattività.
L’Italia degli anni novanta
Cosa succedeva nel corso degli anni novanta, in Italia, dopo l’esplosione e
il rientro delle forze comuniste e studentesche, dopo il clou politico rap-
presentato dal PSI con il suo leader Bettino Craxi ormai fuori dal nostro
paese ? Cosa si stava insediando tra la popolazione, se non un approfondi-
mento delle crisi già iniziate nei due decenni precedenti ? Crisi che ebbero
inizio dopo l’uccisione di Aldo Moro e il soffocamento della prospettiva
di un’apertura nei confronti del PCI (che nella seconda metà degli
anni’70 costituiva la seconda forza politica) ; e dopo la generosa acco-
glienza di molti rifugiati politici del sudamerica (cileni e argentini soprat-
tutto), sia dopo il golpe in Cile dell’11 settembre 1973, sia dopo l’ascesa
del generale Videla al potere nel 1976 nel secondo paese citato ; generosa
comunque solo dal punto di vista dell’apertura delle frontiere, e non piut-
tosto in quanto alla sistemazione economica e lavorativa di questo disa-
giato gruppo di persone. L’economia italiana visse una ripresa nel corso
della fine degli anni ’80, inizio degli anni’90, portando il nostro paese ad
occupare il quinto posto come potenza mondiale. Tanto potere politico,
sociale ed economico, certamente non ben calcolato (o per lo meno calco-
lato funzionalmente in quanto alla produttività a livello mondiale piutto-
sto che in quanto alla distribuzione del reddito a livello nazionale) causò
un effetto calamita verso altre popolazioni non favorite dalla economia e
soprattutto caratterizzate dall’estrema povertà. L’Italia, uno dei paesi pro-
motori della creazione della comunità economica europea, poi UE, fu
scelta come una delle principali destinazioni della popolazione africana
(magrebina, nigeriana, dopo l’entrata delle donne di Capo Verde e della
Guinea, oramai parte del personale domestico da molti anni) che veni-
vano dunque ad aggiungersi al flusso migratorio precedente (anni’70). Un
numero incalcolabile di persone che si dedicavano (e ancora oggi) alla
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vendita ambulante, organizzata da efficienti mafie operative a livello
nazionale, ma internazionalmente organizzate.
Secondo l’affermazione di Paul Ginsborg :
[…] è essenziale comprendere che il rapporto tra paesi poveri e paesi ricchi non è
casuale ma strutturale. Dipende dalle posizioni rispettivamente occupate nella divi-
sione mondiale del lavoro e del commercio. Nel corso delle trasformazioni degli
ultimi trent’anni sono stati i paesi sviluppati del Nord, e gli Usa soprattutto, a dettare
le proprie regole sia a livello macro-economico che a livello locale. In particolare, la
politica verso i paesi in via di sviluppo è mutata […]. Il Sud globale è stato esortato ad
aprire le proprie economie alla concorrenza del mercato globale, a incoraggiare il
libero flusso di capitali, a ridurre i settori statali, spesso corrotti e inefficienti. I mer-
cati dovevano regnare sovrani. […] L’America Latina e l’Africa subsahariana hanno
patito pesantemente le conseguenze sia di questo mutato approccio che della politica
macroeconomica complessiva degli Stati Uniti2.
Conseguenza di tutto ciò è in parte il flusso migratorio che riflette
l’inquietudine e l’incertezza del presente di molta della popolazione del
sud, e che sceglie (scelta coatta) di trasferirsi nei paesi ricchi dell’emisfero
nord. La tragedia di una popolazione che si ritrova poi di nuovo con ulte-
riori difficoltà di vita nei paesi sviluppati.
È l’immagine di Gabèn, il principale protagonista e ideatore delle atti-
vità narrate nel romanzo e personaggio che rappresenta le mille storie dei
subsahariani e degli emarginati dalle origini pressoché sconosciute, trasci-
nandoli quasi dietro di sé come se di una scia in alto mare si trattasse.
Marco Lodoli precursore letterario
Dopo aver ricevuto dalla casa editrice Einaudi la richiesta di scrivere qual-
cosa sul denaro, Marco Lodoli pubblica nel 1990 I fannulloni, romanzo
che in realtà non si basa tanto sull’aspetto del denaro nella nostra società,
quanto sul raggiungimento dei desideri nascosti e sul modo di realizzarli.
Per portare a termine lo scopo, si passa anche attraverso l’inganno,
l’imbroglio, l’audacia, l’azzardo e il coraggio. Componenti che segnano il
percorso comune tra Lorenzo Marchese e Gabèn, perché il forte e giovane
extracomunitario agisce da propulsore d’energia (propone, osa, fa,
dispone e fornisce idee), mentre l’anziano – dopo un primo gesto di sor-
presa e di rifiuto – si lascia trascinare semplicemente affascinato da tanto
vigore ed esuberanza3.
Tre sono le situazioni audaci che questo insolito duo di amici propone
al resto della società, come sfida e affermazione di se stessi, che Gabèn
manifesta chiedendo :
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– Io ho abbastanza vita davanti, non voglio vendere sempre gli occhiali sul marcia-
piede, non mi basta avere un po’da mangiare e un po’da dormire…
– E cosa vuoi ? – gli dico sperando di poterlo aiutare.
– Non lo so… tu lo sai cosa vuoi ?
Allora mi metto a pensare, cercando di tenere il passo delle sue gambe scattanti, e mi
accorgo che anch’io non saprei dire niente di preciso. Vorrei Caterina, ma è impossi-
bile. Vorrei volare, ma perché ? Vorrei essere giovane, ma poi tornerei di nuovo vec-
chio, vedrei di nuovo la pelle che s’allenta, i denti che cadono, ed è la cosa più triste.
(p. 13)
Per superare questa impasse (il dubbio del desiderio) che, pur con carat-
teristiche diverse, costituisce un filo comune tra i due amici, Gabèn pro-
pone di :
1) lottare come pugile
2) cantare come esperto in musica jazz
3) fingersi Ambasciatore di un non meglio identificato paese
dell’Africa.
Si tratta in realtà di tre finzioni, in quanto il giovane extracomunitario
non è preparato ad affrontare nessuna di queste circostanze. Ma, come lui
stesso sostiene, è un problema di noi occidentali, dal momento che «Qui
ognuno utilizza il dieci per cento di quello che è, lo spreme, lo sfrutta, e si
dimentica del resto, non va bene, mi dispiace ma non va bene. Bisogna
essere più larghi, larghissimi » (p. 34). La finzione è peraltro la condizione
minima per la creazione letteraria, e in questo Lodoli è riuscito ad intro-
durre la menzogna in quella finzione che è proprio la letteratura.
I tentativi di intraprendere queste nuove avventure saranno caratteriz-
zati (nel caso delle prime due) da un entusiastico inizio, un violento e
anche umiliante svolgimento dell’azione e un finale che quasi tocca la tra-
gedia. Si comincia sul ring, dove arrivano gli insulti del pubblico in un
miscuglio di razzismo e mancanza di rispetto contro la terza età
(«Negraccio !, Morto di fame !, Zulù, e grazie al cielo anche Vecchio di
merda !, per me. Così almeno eravamo uniti, con tutto da spartire »
(p. 27).
Sarà invece un tentativo del tutto riuscito nella sua realizzazione pro-
prio l’ultimo, la menzogna dell’Ambasciatore dello strano stato africano.
Perché i due alleati riescono a portare avanti fino al completo e affasci-
nante inganno la popolazione che anima il locale notturno ? Come pos-
sono far credere loro che il denaro che la mattina fabbricano in tipografia
(quella tipografia che era diventato il lavoro di Lorenzo da pensionato) e
pieno di zanne di elefanti e altri animali esotici possa corrispondere dav-
vero a un paese mai citato ? Per quale motivo i tiratardi (che sono poi i fan-
nulloni) hanno tanta voglia di ascoltare e credere a delle storie del tutto
inverosimili ?
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È la necessità della fantasia come ricorso per uscire dalle miserie quoti-
diane, dalla tristezza che sta dietro alla vita di ciascuno di loro. L’unica via
d’uscita è l’atteggiamento credulo, è lasciarsi andare e permettere che altri
trasportino i loro pensieri e i loro desideri. La finzione è così attraente, che
non ci si può sottrarre. Perché non credere che i morti del lontano paese di
Gabèn possano fare una visita in un pullman dell’Acotral e risvegliare le
fantasie sopite di quanti per lungo tempo hanno aspettato questo
momento di incontro ? È questa la più bella festa, il momento algido
dell’unione tra gente diversa e tra i due mondi (i vivi e i morti). Per arri-
vare a questa fase, è stato necessario attraversare i due tentativi precedenti,
il ring e lo scenario della musica jazz. Ma è solo la fantasia a permettere di
raggiungere il mondo dei sogni, del desiderio condiviso dagli altri fannul-
loni.
Nel 2003 è uscito il film di Ettore Scola Gente di Roma. In un
ambiente simile alla città nella quale si muovono i personaggi di Lodoli,
gli attori di questo film (anche loro inquieti, multiculturali, pluridialettali,
autoctoni e immigranti) si esibiscono nel creare il puzzle che compone la
città. Sono immagini piene di contrasti e di opposizioni, dove l’abbon-
danza scontra con la miseria, la cultura con l’assenza di formazione e il
caos è certamente uno dei fili conduttori della narrazione. Anche qui
l’accostamento tra giovani e vecchi, la presenza del razzismo, gli abitanti di
sempre e quelli invece nuovi, che hanno portato un altro colore tra i volti
delle persone, è da una parte ricchezza di situazioni, ma dall’altra apre la
finestra sulla nuova realtà che il nostro paese, e Roma in tali contesti, sta
vivendo.
La relazione di continuità e di approfondimendo attraverso il linguag-
gio filmico, che è altro rispetto alla narrazione letteraria, tra I fannulloni
(1990) e Gente di Roma (2003), fornisce certamente un notevole contri-
buto visivo a quanto lo scrittore ha voluto mettere nel suo romanzo ; così
come è da riconoscere a Lodoli l’intuizione illuminata della necessità di
captare queste inquietudini, con tanto anticipo rispetto al grande feno-
meno che si sta vivendo attualmente.
Il personaggio della terza età come protagonista letterario
L’ultima scena del film Gente di Roma di Ettore Scola stabilisce un incon-
tro quasi lirico tra due anziani : uno scende dalla carrozza, vestito di tutto
punto e l’altro, che si trovava sdraiato su una panchina di piazza Navona,
un indigente o homeless, gli fa spazio e si mettono a chiacchierare. Una
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conversazione non trascendentale, in una inquadratura storica, tra due
diversi rappresentanti della nostra società. Una società che sta invec-
chiando e sempre più andrà verso un’età avanzata ; una generazione di
anziani, come Lorenzo Marchese, il vecchio protagonista e fannullone di
Lodoli. Un largo spazio è stato dato dalla letteratura, in questi ultimi anni,
ai vecchi. Sia esperienze personali, sia romanzi o diari. A cominciare dal
saggio di Norberto Bobbio, De senectute (1996), una vera riflessione
intorno allo svolgimento dell’ultima fase della nostra vita, un saggio sulla
cosiddetta terza età ; per passare al libro che rappresenta una sintesi della
storia del secolo scorso, di Vittorio Foa, Questo Novecento (1996). La sto-
ria di un secolo narrata attraverso l’esperienza della figura del politico che
ha sempre ricevuto un grande riconoscimento a livello nazionale. Non
storia degli avvenimenti sociali e politici attraverso il resoconto di altri, ma
la propria storia che si è svolta nella cornice di un lungo periodo, interes-
sante, conflittivo e pieno di cambiamenti di ogni tipo. E non ultimo : il
romanzo di Raffaele La Capria, L’estro quotidiano (2005), il tirare le
somme di una vita dopo aver compiuto gli 80 anni. Cosa resta da vivere,
dopo aver vissuto tanto ? Tutto, tutto può ancora accadere, tutto o niente,
come sempre. Come potrebbe succedere anche per gli altri, per le altre
generazioni. Lo sguardo che La Capria rivolge al mondo circostante
rimanda all’immensa stupidità umana, ai cambiamenti di ruoli nelle
nuove generazioni. Anche Marco Lodoli, professore e giornalista, osserva
dolente i cambiamenti che affliggono gli adolescenti, che anziché arric-
chirsi e riempire di valori le proprie vite, sono invece sempre più vuoti e
persi.
Un osservatorio (l’occhio degli scrittori anziani) che trova il suo riscon-
tro nell’esperienza del professore, osservatore attento e vicino alle nuove
generazioni, eppure così distante dalle reazioni che i giovani hanno di
fronte all’omogeneità, all’identificazione con il gruppo, con l’ambiente
circostante.
Dolore e sublimazione : la distrazione e il diversivo
La comicità alla quale ricorre Lodoli nelle sue descrizioni di situazioni e di
incontri tra gente così diversa è costante in questo romanzo – così come
permea anche le sue altre opere narrative. Ma il comico va di pari passo
alla descrizione di situazioni di dolore e di sofferenza, di mancanza e di
separazioni.
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Sono numerosi gli esempi che ci possono servire a descriverle, comin-
ciando da alcuni oggetti quotidiani : il frigorifero dei vecchi (che significa
la loro solitudine, vuoto in basso, ma pieno di stallattiti di ghiaccio nella
parte alta), eppure per loro ancora funzionale ; il vestito di Caterina, così
grande e fatto da sola, cucito per poter fare le ruote di contentezza.
Per finire con una delle ultime immagini suggestive del libro :
A piedi siamo arrivati fino a un bar che dava proprio sulla spiaggia con una pensilina
e tanti tavolini vuoti. Non so perché, ma il barista mi è parso molto simile all’uomo
che al caramba preparava i cocktail. O invece somigliava al padrone del Camarillo ? O
a quello del baretto in cui Gabèn e io ci fermammo a bere dopo la boxe ? o erano tutti
un po’uguali, come i piloni di un ponte che porta nella foschia a una riva invisibile ?
– Sessanta cappuccini e sessanta cornetti, – ha ordinato Gabèn, e ha subito pagato
con le sue fantasiose banconote. L’uomo non ha battuto ciglio. (p. 79)
Questa è l’esuberanza della fantasia di Marco Lodoli, che riesce ad
accattivare anche il semplice barista della periferia romana, della spiaggia
alla quale approdano dopo una notte folle, piena di speranza e di deside-
rio, di voglia di uscire dalla routine e rompere con la mancanza di sicu-
rezze e certezze. Una notte nella quale si sentono potenti e forse anche cit-
tadini con tutti i diritti rispettati. Non più emarginati, extracomunitari,
anziani o gente che non c’è più. La fantasia è un miscuglio di desiderio e
sogno, di evasione e via d’uscita. E questa è la proposta del romanzo di
Marco Lodoli.
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Notes
1. M. Lodoli, I fannulloni, Torino, Einaudi, 1990. Citeremo direttamente da questa edizione.
2. P. Ginsborg, Il tempo di cambiare, Torino, Einaudi, 2004, p. 6-7.
3. Per Lorenzo Marchese la vita cambia profondamente dopo aver conosciuto l’amico alla
Stazione Termini : «Adesso la mattina vado a passeggio con Gabèn, e mi piace perché lui è speciale,
è uno diverso, com’era Caterina. Subito il mondo diventa un’avventura. Non saprei dire quanti
anni ha Gabèn, gliel’ho domandato, ma nemmeno lui lo sa di preciso : più o meno trenta, credo,
ma potrebbero essere molti di meno, quando ride, e molti di più, quando gli prende la malinco-
nia ». (p. 12).
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